Сегодня английский город Оксфорд известен не только в ученом мире, благодаря прославленному университету, но и среди меломанов, особенно тех, кто по вполне понятным причинам неравнодушен к английскому року. В маленьком тихом городке Абиндон, в живописных окрестностях Оксфорда, встретились и стали друзьями тогдашние ученики частной мужской школы Томас Эдвард Йорк, Эдвард Джон О'Брайан, Филип Джеймс Селвей и братья Колин Чарльз Гринвуд и Джонатан Ричард Гай Гринвуд. Люди посвященные уже догадались, что речь идет о будущей группе Radiohead.
Томас Эдвард Йорк, в миру известный просто как Том Йорк (Thom Yorke), родился в Веллингборо, графство Нортэмптоншир, в 1968 году. Свой первый настоящий музыкальный инструмент, испанскую гитару, он получил в подарок от матери, когда ему было 8 лет. Инструмент попал в нужные руки, и уже через два года Том собрал свою первую группу. Первый блин, как известно, комом, так что в скором времени он предпочел играть в школьной панковской команде под названием TNT. Дебютировав в качестве вокалиста, Том понял, что панк - это хорошо, но есть кое-что и получше. Отыскав единомышленников в лице Эда О'Брайана (Ed O'Brien), "который всегда выглядел cool", и Колина Гринвуда (Colin Greenwood), "который был моим одногодкой и с которым мы всегда оказывались на одних и тех же вечеринках", Том Йорк создал группу, ставшую прообразом Radiohead. Кроме общей школьной программы, их объединял интерес к творчеству Joy Division и the Smiths. Группа получила название On A Friday и для полноты картины, кроме гитариста О'Брайана и басиста Гринвуда, ввела в состав барабанщика Фила Селвея (Phil Selway), очаровавшего всех своими мягкими манерами. Джон Гринвуд (Jonny Greenwood), фанат джаза, так долго надоедал своему старшему брату, что, в конце концов, пришлось принять в группу и его, доверив вначале только губную гармошку, а уж потом - клавиши и гитару.
Уже через неделю после первой репетиции в таком составе On A Friday отыграли дебютный концерт в Jericho Tavern, ныне несуществующей, в Оксфорде. Было это в 1987 году. По примеру ранних Talking Heads они ввели в состав двух сестер-саксофонисток - и картина приобрела нужную завершенность. Однако чтобы успокоить забивших тревогу родителей и закончить образование, друзьям пришлось на некоторое время расстаться и прервать деятельность On A Friday. Колин Гринвуд грыз гранит науки в Peterhouse College и отвечал за развлекательные мероприятия, Том Йорк поступил в Университет Exeter, где играл на гитаре в техно-группе Flickernoise, а Селвей в это время сидел за барабанами в разных театральных постановках, продолжая образование в Ливерпульском Политехническом Университете.
Только летом 1991 года многострадальная команда вновь собралась в Оксфорде, но уже без женской духовой секции. После стольких лет ожидания события начинают развиваться довольно быстро. С двумя готовыми демо-записями они сумели подписать контракт с EMI Records и сменили название на Radiohead (по одной из песен Talking Heads). В следующем году они выпускают EP "Drill", и песню "Prove Yourself" с этой пластинки слушатели BBC Radio 1 выбирают треком недели. В сентябре 92-го выходит первая серьезная заявка группы - сингл "Creep", однако понадобился почти год, чтобы эта исполненная гитарного драйва композиция с нестандартным саморазоблачающим текстом стала настоящим альтернативным рок-хитом. Radiоhead пожинают первые плоды популярности после гастролей по Великобритании с Kingmaker и James, а особенно после того, как "Creep" попадает в первую десятку британского чарта, а затем и в американский Top 40.
Вышедший в 1993-м дебютный альбом "Pablo Honey" вполне объяснимо дебютирует в британском чарте альбомов на 30 месте. В отличие от многих своих коллег-британцев, Radiоhead отлично ассимилировались меломанами самых разных культур - от США до Египта. Конечно, дебютная запись еще была лишена того лоска и завершенности, которые отличали следующие работы Radiohead. Далеко не безупречный вокал Тома Йорка производил, тем не менее, очень сильное впечатление, особенно в таких песнях, как "Stop Whispering". Ряд композиций звучит откровенно простовато, но если говорить о музыкальной зрелости, то эта пятерка уже тогда на много лет опередила многих своих коллег по цеху.
Через два года группа набирает достаточно материала, чтобы выпустить второй альбом "The Bends". Под прессом нагрянувшего успеха запись альбома далась нелегко. Первый мучительный студийный этап, в течение которого не удалось записать ни одной ноты, продлился больше двух месяцев. Продюсер Джон Леки, доведенный до крайности, вынужден был на одной из репетиций вывести Тома Йорка из студии и, используя ненормативную лексику, заставить его "просто играть". Помогло. Музыканты переместились в знаменитую студию Abbey Road и закончили альбом буквально за три недели. Диск "The Bends" никого не разочаровал, ни в музыкальном плане, ни тем более в лирическом. Среди самых сильных треков - гипнотические "High And Dry" и "Fake Plastic Trees", a также финалист британского Top 5 сингл "Street Spirit (Fade Out)", своего рода эмоциональная кульминация альбома. К концу 1995 года альбом получил международное признание и принес Radiohead звание лучшей группы года на церемонии BRIT Awards. Они обкатывают альбом во время гастролей по Америке, открывая концерты своих идейных вдохновителей, группы R.E.M., а также канадской поп-дивы Аланис Моррисетт - по ее личной просьбе.
Вышедший в 1997 третий альбом "OK Computer" стал, наверное, самым расхваленным рок-альбомом в обозримом прошлом, получив одобрение интернациональной армии критиков. Вручение Grammy 1998 года в номинации "лучшее альтернативное рок-выступление" стало логичным подведением итогов под этой волной дифирамбов. Неудивительно, что в книге "1000 лучших альбомов всех времен" Radiohead стали первой и единственной группой за последнее десятилетие, реально угрожавшей доминированию Beatles. Преданные фаны и критики-энтузиасты моментально оценили волшебное сочетание свободного от всех оков прогрессивного рока, пост-панковского страха, жутковатых электронных сэмплов и убедительных текстов. Множество изданий, среди них "New Musical Express", "Village Voice", "Melody Maker", "Spin" включили "OK Computer" в первую десятку лучших альбомов года. Хотя это мало повлияло на рыночный успех альбома: за последующие два года тираж "OK Computer" едва дотягивал до золотого статуса (полмиллиона копий). Тем не менее, высказывались даже мнения, что после выхода "OK Computer" изменился «ландшафт» рок-мейнстрима. Мировые лейблы открыли охоту на «новых Radiohead», а уже признанные герои мейнстрима, Майкл Стайп (R.E.M.) или Боно (U2), символически передали эстафету новатору Тому Йорку.
Следующего лонг-плея пришлось ждать три года. Учитывая нагнетавшееся нетерпение, легко понять тот шок, который произвел вышедший в 2000-м "Kid A". Вместо того, чтобы разрабатывать все ту же ниву альтернативного рока, принесшего группе столько лавров, музыканты Radiohead ударились в электронные эксперименты, практически избавившись от гитар. Все это напоминало скорее прогрессив-рок от Pink Floyd эпохи освоения космоса или Kraftwerk на пару с Tangerine Dream, но не Radiohead времен "OK Computer". Рецензии поначалу носили смешанный характер, выдавая растерянность обозревателей. Однако вскоре уже никак нельзя было проигнорировать тот красноречивый факт, что "Kid A" дебютировал сразу на первом месте как в британском чарте альбомов, так и в заокеанском Billboard 200. Это выглядело тем более странно, что для раскрутки записи не было выпущено ни одного сингла, ни одного радиотрека, ни одного клипа. Обозреватель журнала "New Musical Express", который отвел "Kid A" 11 место в списке лучших альбомов года, дал записи такую характеристику: «Изощренная электронная стилистика, холодящая атмосфера с элементами современного джаза, наводящий оцепенение звуковой пейзаж». "Kid A" принес Radiohead еще одну премию Grammy в 2001 году - в номинации «лучший альтернативный альбом».
Уже через год группа выпускает следующий, не менее спорный альбом "Amnesiac". Диск оказывается на удивление успешным в коммерческом отношении, а билеты на предстоящий американский тур Radiohead разметаются в мгновение ока. Практически весь материал музыканты написали еще в период студийных сессий "Kid A". Те, кто ожидал от Radiohead возвращения к гармоничному гитарному року в духе U2, были снова обескуражены. Их встретила та же разноцветная палитра электронных экспериментов, то же мрачное, тщательно выверенное в студии безумие. "Rolling Stone", "Alternative Press", "Spin", "Mojo" включают "Amnesiac" в Top 10 лучших альбомов 2001 года.
Судьбу своего будущего, шестого альбома, музыканты доверили фанам. В рамках последнего гастрольного тура по Испании и Португалии они представили 16 новых треков, и те из них, которые были встречены с наибольшим энтузиазмом, имеют все шансы украсить новый лонг-плей. В сентябре 2002 года участники Radiohead приступили в Лос-Анджелесе к студийной записи вместе со своим неизменным продюсером Nigel Godrich. Как это происходило и с двумя последними альбомами, практически весь новый материал уже можно найти в интернете. В отличие от многих своих коллег по цеху, Radiohead не только не делают из этого трагедии, но наоборот, считают, что именно присутствие их записей в сети гарантировало им коммерческий успех.
Новый альбом, названный "Hail To The Thief", выходит в свет 9 июня 2003 года. |
